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Se fosse preciso usar de uma só palavra para com ela 
definir o estado presente da mentalidade portuguesa, a 
palavra seria “provincianismo”. Como todas as definições 
simples, esta, que é muito simples, precisa, depois de fei- 
ta, de uma explicação complexa. 

Darei essa explicação em dois tempos: direi, primeiro, 
a que se aplica, isto é, o que deveras se entende por 
mentalidade de qualquer país, e portanto de Portugal; di- 
rei, depois, em que modo se aplica a essa mentalidade. 

Por mentalidade de qualquer país entende-se, sem 
dúvida, a mentalidade das três camadas, organicamente 
distintas, que constituem a vida mental — a camada bai- 
xa, a que é uso chamar povo; a camada média, a que 
não é uso chamar nada, excepto, neste caso por engano, 
burguesia; e a camada alta, que vulgarmente se designa 
por escol, ou, traduzindo para estrangeiro, para melhor 
compreensão, por “élite”. 

O que caracteriza a primeira camada mental é, aqui e 
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em toda a parte, a incapacidade de reflectir. O povo, sai- 
ba ou não saiba ler, é incapaz de criticar o que lê ou lhe 
dizem. As suas ideias não são actos críticos, mas actos 
de fé ou de descrença, o que não implica, aliás, que se- 
jam sempre erradas. Por natureza, forma o povo um blo- 
co, onde não há mentalmente indivíduos; e o pensamento 
é individual. 

O que caracteriza a segunda camada que não é a 
burguesia, é a capacidade de reflectir, porém sem ideias 
próprias; de criticar, porém com ideias de outrem. Na 
classe média mental, O indivíduo, que mentalmente já 
existe, sabe já escolher — por ideias e não por instinto — 
entre duas ideias ou doutrinas que lhe apresentem; não 
sabe, porém, contrapor a ambas uma terceira, que seja 
própria. Quando, aqui e ali, neste ou naquele, fica uma 
opinião média entre duas doutrinas, isso não representa 
um cuidado crítico, mas uma hesitação mental. 

O que caracteriza a terceira camada, o escol, é, como 
é de ver por contraste com as outras duas, a capacidade 
de criticar com ideias próprias. Importa, porém, notar que 
essas ideias próprias podem não ser fundamentais. O in- 
divíduo do escol pode, por exemplo, aceitar inteiramente 
uma doutrina alheia; aceita-a, porém, criticamente, e, 
quando a defende, defende-a com argumentos seus — os 
que 0 levaram a aceitá-la — e não, como fará o mental 





da classe média, com os argumentos originais dos criado- 
res ou expositores dessas doutrinas. 

Esta divisão em camadas mentais, embora coincida 
em parte com a divisão em camadas sociais — económi- 
cas ou outras, — não se ajusta exactamente a essa. Mui- 
ta gente das aristocracias de história e de dinheiro perten- 
ce mentalmente ao povo. Bastantes operários, sobretudo 
das cidades, pertencem à classe média mental. Um ho- 
mem de génio ou de talento, ainda que nascido de cam- 
poneses, pertence de nascença ao escol. 

Quando, portanto, digo que a palavra “provincianismo” 
define, sem outra que a condicione, o estado mental pre- 
sente do povo português, digo que essa palavra “provin- 
cianismo”, que mais adiante definirei, define a mentalida- 
de do povo português em todas as três camadas que a 
compõem. Como, porém, a primeira e a segunda cama- 
das mentais não podem por natureza ser superiores ao 
escol, basta que eu prove o provincianismo do nosso es- 
col presente, para que fique provado o provincianismo 
mental da generalidade da nação. 

Os homens, desde que entre eles se levantou a ilusão 
ou realidade chamada civilização, passaram a viver, em 
relação a ela, de uma de três maneiras, que definirei por 
símbolos, dizendo que vivem ou como campónios, ou 
como provincianos, ou como citadinos. Não se esqueça 








que trato de estados mentais e não geográficos, e que 
portanto o campónio ou O provinciano pode ter vivido 
sempre em cidade, e o citadino sempre no que lhe é na- 
tural desterro. 

Ora a civilização consiste simplesmente na substitui- 
ção do artificial ao natural no uso é correnteza da vida. 
Tudo quanto constitui a civilização, por mais natural que 
hoje nos pareça, são artifícios: O transporte sobre rodas, 
o discurso disposto em verso escrito, renegam a naturali- 
dade original dos pés e da prosa falada. 

A artificialidade, porém, é de dois tipos. Há aquela, 
acumulada através das eras, e que, tendo-a já encontra- 
do quando nascemos, achamos natural; e há aquela que 
todos os dias se vai acrescentando à primeira. A esta se- 
gunda é uso chamar “progresso” e dizer que é “moder- 
no” o que vem dela. Ora o campónio, O provinciano e O 
citadino diferençam-se entre si pelas suas diferentes reac- 
ções a esta segunda artificialidade. 

O que chamei campónio sente violentamente a artifi- 
cialidade do progresso; por isso se sente mal nele e com 
ele, e intimamente o detesta. Até das conveniências e 
das comodidades do progresso se serve constrangido, a 
ponto de, por vezes, e em desproveito próprio, se esqui- 
var a servir-se delas. É o homem dos “bons tempos”, en- 
tendendo-se por isso os da sua mocidade, se é já idoso, 
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ou os da mocidade dos bisavós, se é simplesmente pár- 
vuo. 

No pólo oposto, o citadino não sente a artificialidade 
do progresso. Para ele é como se fosse natural. Serve-se 
do que é dele, portanto, sem constrangimento nem apre- 
ço. Por isso o não ama nem desama: é-lhe indiferente. 
Viveu sempre (física ou mentalmente) em grandes cida- 
des; viu nascer, mudar e passar (real ou idealmente) as 
modas e a novidade das invenções; são pois para ele as- 
pectos correntes, e por isso incolores, de uma coisa conti- 
nuamente já sabida, como as pessoas com quem convi- 
vemos, ainda que de dia para dia sejam realmente diver- 
sas, são todavia para nós idealmente sempre as mesmas. 

Situado mentalmente entre os dois, o provinciano sen- 
te, sim, a artificialidade do progresso, mas por isso mes- 
mo o ama. Para o seu espírito desperto, mas incompleta- 
mente desperto, O artificial novo, que é o progresso, é 
atraente como novidade, mas ainda sentido como artifi- 
cial. E porque é sentido simultaneamente como artificial é 
sentido como atraente, e é por artificial que é amado. O 
amor às grandes cidades, às novas modas, às “últimas 
novidades”, é o característico distintivo do provinciano. 

Se de aqui se concluir que a grande maioria da huma- 
nidade civilizada é composta de provincianos, ter-se-ã 
concluído bem, porque assim é. Nas nações deveras civi- 
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lizadas, o escol escapa, porém, em grande parte, e por 
sua mesma natureza, ao provincianismo. A tragédia men- 
tal de Portugal presente é que, como veremos, o nosso 
escol é estruturalmente provinciano. 

Não se estabeleça, pois seria erro, analogia, por justa- 
posição, entre as duas classificações, que se fizeram, de 
camadas e tipos mentais. A primeira, de sociologia estáti- 
ca, define estados mentais em si mesmos; a segunda, de 
sociologia dinâmica, define estados de adaptação mental 
ao ambiente. Há gente do povo mental que é citadina em 
suas relações com a civilização. Há gente do escol, e do 
melhor escol — homens de génio e de talento —, que é 
campónia nessas relações. 


Pelas características indicadas como as do provincia- 
no, imediatamente se verifica que a mentalidade dele tem 
uma semelhança perfeita com a da criança. A reacção do 
provinciano, às suas artificialidades, que são as novida- 
des sociais, é igual à da criança às suas artificialidades, 
que são os brinquedos. Ambos as amam espontanea- 
mente, e porque são artificiais. 

Ora o que distingue a mentalidade da criança é, na in- 
teligência, o espírito de imitação; na emoção, a vivacida- 
de pobre; na vontade, a impulsividade incoordenada. São 


12 


estes, portanto, os característicos que iremos achar no 
provinciano; fruto, na criança, da falta de desenvolvimento 
civilizacional, e assim ambos efeitos da mesma causa — 
a falta de desenvolvimento. A criança é, como O provin- 
ciano, um espírito desperto, mas incompletamente des- 
perto. 

São estes característicos que distinguirão o provincia- 
no do campónio e do citadino. No campónio, semelhante 
ao animal, a imitação existe, mas à superfície, e não, 
como na criança e no provinciano, vinda do fundo da 
alma; a emoção é pobre, porém não é vivaz, pois é con- 
centrada e não dispersa; a vontade, se de facto é impulsi- 
va, tem contudo a coordenação fechada do instinto, que 
substitui na prática, salvo em matéria complexa, a corde- 
nação aberta da razão. No citadino, semelhante ao ho- 
mem adulto, não há imitação, mas aproveitamento dos 
exemplos alheios, e a isso se chama, quando prático, ex- 
periência, quando teórico, cultura; a emoção, ainda quan- 
do não seja vivaz, é contudo rica, porque complexa, e é 
complexa por ser complexo quem a terá; a vontade, filha 
da inteligência e não do impulso, é coordenada, tanto 
que, ainda quando faleça, falece coordenadamente, em 
propósitos frustes idealmente sistematizados. 

Percorramos, olhando sem óculos de qualquer grau 
ou cor, a paisagem que nos apresentam as produções e 
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improduções do nosso escol. Nelas verificaremos, porme- 
nor a pormenor, aqueles característicos que vimos serem 
distintivos do provinciano. 

Comecemos por não deixar de ver que o escol se 
compõe de duas camadas — os homens de inteligência, 
que formam a sua maioria, e os homens de génio e de 
talento, que formam a sua minoria, o escol do escol, por 
assim dizer. Aos primeiros exigimos espírito crítico; aos 
segundos exigimos originalidade, que é, em certo modo, 
um espírito crítico involuntário. Façamos pois incidir a 
análise que nos propusemos fazer, primeiro sobre o pe- 
queno escol, que são os homens de génio e de talento, 
depois sobre o grande escol. 

Temos, é certo, alguns escritores e artistas que são 
homens de talento; se algum deles o é de génio, não sa- 
bemos, nem para o caso importa. Nesses, evidentemente, 
não se pode revelar em absoluto o espírito de imitação, 
pois isso importaria a ausência de originalidade, e esta a 
ausência de talento. Esses nossos escritores e artistas 
são, porém, originais uma só vez, que é a inevitável. De- 
pois disso, não evoluem, não crescem; fixado esse pri- 
meiro momento, vivem parasitas de si mesmos, plagian- 
do-se indefinidamente. A tal ponto isto é assim, que não 
há, por exemplo, poeta nosso presente — dos célebres, 
pelo menos — que não fique completamente lido quando 
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incompletamente lido, em que a parte não seja igual ao 
todo. E se em um ou outro se nota, em certa altura, o 
que parece ser uma modificação da sua “maneira”, a 
análise revelará que a modificação foi regressiva: o poeta 
ou perdeu a originalidade e assim ficou diferente pelo 
processo simples de ficar inferior, ou decidiu começar a 
imitar outros por impotência de progredir de dentro, ou re- 
solveu, por cansaço, atrelar a carroça do seu estro ao 
burro de uma doutrina externa, como o catolicismo ou o 
internacionalismo. Descrevo abstractamente, mas os ca- 
sos que descrevo são concretos; não preciso de explicar 
porque não junto a cada exemplo o nome do indivíduo 
que mo fornece. 

O mesmo provincianismo se nota na esfera da emo- 
ção. A pobreza, a monotonia da emoção dos nossos ho- 
mens de talento literário e artístico, salta ao coração e 
confrange a inteligência. Emoção viva, sim, como aliás 
era de esperar, mas sempre a mesma, sempre simples, 
sempre simples emoção, sem auxílio crítico da inteligên- 
cia ou da cultura. A ironia emotiva, a subtileza passional, 
a contradição no sentimento — não as encontrareis em 
nenhum dos nossos poetas emotivos, e são quase todos 
emotivos. Escrevem, em matéria do que sentem, como 
escreveria o pai Adão, se tivesse dado à humanidade, 
além do mau exemplo já sabido, o, ainda pior, de escre- 
ver. 
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A demonstração fica completa quando conduzimos a 
análise à região da vontade. Os nossos escritores e artis- 
tas são incapazes de meditar uma obra antes de a fazer, 
desconhecem o que seja a coordenação, pela vontade in- 
telectual, dos elementos fornecidos pela emoção, não sa- 
bem o que é a disposição das matérias, ignoram que um 
poema, por exemplo, não é mais que uma carne de emo- 
ção cobrindo um esqueleto de raciocínio. Nenhuma capa- 
cidade de atenção e concentração, nenhuma potência de 
esforço meditado, nenhuma faculdade de inibição. Escre- 
vem ou artistam ao sabor da chamada “inspiração”, que 
não é mais que um impulso complexo de subconsciente 
que cumpre sempre submeter, por uma aplicação centrí- 
peta da vontade, à transmutação alquímica da consciên- 
cia. Produzem como Deus é servido, e Deus fica mal ser- 
vido. Não sei de poeta português de hoje que, construti- 
vamente, seja de confiança para além do soneto. 

Ora, feitos estes reparos analíticos quanto ao estado 
mental dos nossos homens de talento, é inútil alongar 
este breve estudo, tratando com igual pormenor a maioria 
do escol. Se o escol do escol é assim, como não será o 
não-escol do escol? Há, porém, um característico comum 
a ambos esses elementos da nossa camada mental supe- 
rior, que os dois irmana, e, irmanados, define: é a ausên- 
cia de ideias gerais e, portanto, do espírito crítico e filosó- 
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fico que provém de as ter. O nosso escol político não tem 
ideias excepto sobre política, e as que tem sobre política 
são servilmente plagiadas do estrangeiro — aceites, não 
porque sejam boas, mas porque são francesas, ou italia- 
nas, ou russas, ou O que quer que seja. O nosso escol 
literário é ainda pior: nem sobre literatura tem ideias. Se- 
ria trágico, à força de deixar de ser cómico, o resultado 
de uma investigação sobre, por exemplo, as ideias dos 
nossos poetas célebres. Já não quero que se submetesse 
qualquer deles ao enxovalho de lhe perguntar o que é a 
filosofia de Kant ou a teoria da evolução. Bastaria subme- 
tê-lo ao enxovalho maior de lhe perguntar o que é o rit- 
mo. 


FERNANDO PESSOA 








ANTÓNIO BOTTO E O IDEAL 
ESTÉTICO EM PORTUGAL 


Publicado in "Contemporânea" 3, de Julho de 1922 














António Botto é o único português, dos que conhecida- 
mente escrevem, a quem a designação de esteta se pode 
aplicar sem dissonância. Com um perfeito instinto ele se- 
gue o ideal a que se tem chamado estético, e que é uma 
das formas, se bem que a ínfima, do ideal helénico. Se- 
gue-o, porém, a par de com o instinto, com uma perfeita 
inteligência, porque os ideias gregos, como são intelec- 
tuais, não podem ser seguidos inconscientemente. 

A obra de António Botto, no que realmente típica, re- 
sume-se, por ora, no seu último livro “Canções”. Que 
essa obra se distingue com facilidade da obra de qual- 
quer outro poeta, português ou estrangeiro — todos, que 
possam ver, o podem ver. Já não é tão fácil explicar em 
que consiste, distintivamente, essa diferença. Algum inte- 
resse haverá em determiná-lo. 
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Nasce 0 ideal da nossa consciência da imperfeição da 
vida. Tantos, portanto, serão os ideais possíveis, quantos 
forem os modos por que é possível ter a vida por imper- 
feita. A cada modo de a ter por imperfeita corresponderá, 
por contraste e semelhança, um conceito de perfeição. É 
a esse conceito de perfeição que se dá o nome de ideal. 

Por muitas que pareça que devem ser as maneiras 
por que se pode ter a vida por imperfeita, elas são, funda- 
mentalmente, apenas três. Com efeito, há só três concei- 
tos possíveis de imperfeição, e, portanto, da perfeição 
que se lhe opõe. 

Podemos ter qualquer cousa por imperfeita aniçies 
mente por ela ser imperfeita; é a imperfeição que imputa- 
mos a um artefacto mal fabricado. Podemos, por contra, 
tê-la por imperfeita porque a imperfeição resida, não na 
realização, senão na essência. Será quantitativa ou quali- 
tativa a diferença entre a essência dessa cousa imperfeita 
e a essência do que consideramos perfeição; quantitativa 
como se disséssemos da noite, comparando-a ao dia, 
que é imperfeita porque é menos clara; qualitativa como 
se, no mesmo caso, disséssemos que a noite é o contrá- 


rio do dia. 
Pelo primeiro destes critérios, aplicando-o ao conjunto 


da vida, tê-la-emos por imperfeita por nos parecer que fa- 
lece naquilo mesmo por que se define, naquila mesmo 
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que parece que deveria ser. Assim, todo corpo é imperfei- 
to porque não é um corpo perfeito; toda a vida imperfeita 
porque, durando, não dura sempre; todo o prazer imper- 
feito porque o envelhece o cansaço; toda a compreensão 
imperfeita, porque, quanto mais se expande, em maiores 
fronteiras confina com o incompreensível que a cerca. 
Quem sente desta maneira a imperfeição da vida, quem 
assim a compara com ela-própria, tendo-a por infiel à sua 
própria natureza, força é que sinta como ideal um concei- 
to de perfeição que se apoie na mesma vida. Este ideal 
de perfeição é o ideal helénico, ou o que pode assim de- 
signar-se, por terem sido os gregos antigos quem mais 
distintamente o teve, quem, em verdade, o formou, de 
quem, por certo, ele foi herdado pelas civilizações poste- 
riores. 

Pelo segundo destes critérios teremos a vida por im- 
perfeita por uma deficiência quantitativa da sua essência, 
ou, em outras palavras, por a considerarmos inferior — 
inferior a qualquer coisa, ou a qualquer princípio, em o 
qual, em relação a ela, resida a superioridade. É esta in- 
ferioridade essencial que, neste critério, dá às cousas a 
imperfeição que elas mostram. Porque é vil e terreno, o 
corpo morre; não dura O prazer, porque é do corpo, e por 
isso vil, e a essência do que é vil é não poder durar; de- 
saparece a juventude porque é um episódio desta vida 
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passageira; murcha a beleza que vemos porque cresce 
na haste temporal. Só Deus, e a alma, que ele criou e se 
lhe assemelha, são a perfeição e a verdadeira vida. Este 
é o ideal a que poderemos chamar cristão, não só porque 
é o cristianismo a religião que mais perfeitamente o defi- 
niu, mas também porque é aquela que mais perfeitamen- 
te o definiu para nós. 

Pelo último dos mesmos critérios teremos a vida por 
imperfeita por a julgarmos consubstanciada com a imper- 
feição, isto é, não existente, porque a não existência, sen- 
do a negação suprema, é a absoluta imperfeição. Tere- 
mos a vida por ilusória; não já imperfeita, como para os 
gregos, por não ser perfeita; não já imperfeita, como para 
os cristãos, por ser vil e material; senão imperfeita por 
não existir, por ser mera aparência, absolutamente apa- 
rência, vil portanto, se vil, não tanto com a vileza do que 
é vil, quanto com a vileza do que é falso. É deste concei- 
to de imperfeição que nasce aquela forma do ideal que 
nos é mais familiarmente conhecida no budismo, embora 
as suas manifestações houvessem surgido na Índia muito 
antes daquele sistema místico, filhos ambos, ele como 
elas, do mesmo substracto metafísico. É certo que este 
ideal aparece, com formas e aplicações diversas, nos es- 
piritualistas simbólicos, ou ocultistas, de quase todas as 
confissões. Como, porém, foi na Índia que as manifesta- 
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ções formais dele distintivamente apareceram, poderemos 
ser imprecisos, porém não seremos inexactos, se dermos 
a este ideal, por conveniência, o nome de ideal índio. 


Pela própria natureza do seu ideal, é a civilização he- 
lénica essencialmente a civilização artística. Fazer arte é 
querer tornar o mundo mais belo, porque a obra de arte, 
uma vez feita, constitui beleza objectiva, beleza acrescen- 
tada à que há no mundo. Para que esta actividade lembre 
e preocupe, é mister haver um critério objectivo de beleza 
ou de perfeição. Ora, dos três critérios de perfeição só o 
dos gregos tem objectividade. Que impulso natural pode 
ter para criar obras de arte, formas que pertencem ao 
mundo e à vida, quem, como o cristão, tem o mundo por 
pó e mal, a vida por vileza e pecado, ou quem, como o 
místico da Índia, tem toda a Aparência por ilusão absolu- 
ta, flor que nasceu murcha na haste da Mentira? Se a 
criação artística não procedesse de um instinto irreprimí- 
vel nas comunidades civilizadas, nunca teria havido arte 
índia, nem cristã. E a arte cristã, por certo, ter-se-ia apro- 
ximado mais da imperfeição estrutural e formal da arte ín- 
dia, se não fosse que o helenismo é um elemento compo- 
nente do cristianismo, e que a arte dos povos cristãos, 
tendo a dos gregos por exemplar, se guia, nas suas ma- 
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nifestações superiores, pelos princípios assentes como 
fundamentais pelo preceito e o exemplo dos clássicos. 


Há, porém, uma outra razão, esta mais emotiva e pro- 
funda, para que O ideal helénico seja, de todos, o que 
mais directamente conduz à criação artística. 

O cristão é metafisicamente feliz. Tem os olhos da 
alma postos naquela perfeição divina em que não há mu- 
dança nem cessação. Pesa-lhe pouco a vileza do mundo: 
viver e ver são para ele um mal-estar transitório. Ao índio 
nada dói o haver mundo; volta para o lado o rosto, e con- 
templa em êxtase o Todo a que nem o Nada falta. É me- 
tafisicamente feliz também. 

Outra é a vida espiritual do homem de ideal helénico. 
Esse vê que a vida é imperfeita, porque é imperfeita; po- 
rém não rejeita a vida, porque é na mesma vida que tem 
postos os olhos. Mesmo que veja no mundo dos deuses 
aquela beleza suprema, pela qual anseia, anseia também 
por essa beleza nos homens. “A raça dos deuses e dos 
homens é uma só”, disse Píndaro; a uns deve pertencer 
O que aos outros pertence. Por isso, dos três idealistas, é 
O heleno o único que não pode rejeitar aquela vida a que 


chama imperfeita. O seu ideal é, portanto, humanamente 
o mais trágico e profundo. 
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De aqui o que resulta? A carência de uma fé religiosa, 
de uma confiança, moral ou metafísica, no Além, reduz 
as almas vis ou à materialidade animal, ou à estéril ficção 
de um milénio do estômago — o socialismo, 0 anarquis- 
mo, e todos os plutocratismos invertidos que se lhes as- 
semelham; por isso os mais cépticos dos gregos e dos 
romanos nunca pretenderam que se destruísse a fé reli- 
giosa dos plebes por estulta e irrisória que a julgassem. 
Se é este, porém, o efeito do ideal puramente objectivo 
nas almas inferiores, nos espíritos superiores, que são 05 
susceptíveis de criar, o efeito é outro. Não podendo bus- 
car consolação espiritual na religião, força é que a bus- 
quem na vida. Como, porém, encontrá-la na vida, se a 
vida é imperfeita, e o imperfeito, por sua natureza, não 
pode construir ideal, porque o ideal é perfeição? Aperfei- 
çoando a vida, para que a sua imperfeição lhes doa me- 
nos. - Aperfeiçoando-a como?- Objectivamente não pode 
ser, porque a acção humana sobre O universo é menos 
que limitadíssima. É portanto só aperfeiçoando o conceito 
e o sentimento dela. A consolação e O repouso, no que 
podem atingir-se, só a Arte, portanto, os pode dar. A Arte 
é, com efeito, o aperfeiçoamento subjectivo da vida. 

A calma, o equilíbrio, a harmonia, característicos dis- 
tintivos, com outros que os não contradizem, da arte gre- 
ga, provam bem que não é abusiva a atribuição desta in- 
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tima direcção lógica ao caminho do instinto helénico para 
O ideal estético absoluto. 


Quando o heleno pretende pôr em arte o seu ideal, 
isto é, quando o ideal helénico assume o aspecto criador 
ou activo, são três as formas de manifestações por que 
se revela. 

Na primeira, e mais alta, dessas formas, o heleno, 
vendo que a vida é imperfeita, busca criar, ele, a perfei- 
ção, substituindo a arte à vida; e busca incluir em cada 
obra, para que a substituição seja perfeita, ou toda a vida 
ou um aspecto supremo da vida. É esta a forma intelec- 
tual e construtiva do ideal estético absoluto; Homero e 
Virgílio, dos antigos, Dante e Milton, dos modernos, são 
os representantes máximos dela. As obras destes poetas 
mostram a preocupação severa da perfeição absoluta, re- 
velada tanto na estruturação harmónica de um conjunto 
pleno de significação, quanto na execução escrupulosa 
de todos os elementos seus componentes. 

Na segunda, e média, dessas formas, o heleno, sen- 
tindo que a vida é imperfeita, busca aperfeiçoá-la em si 
próprio, vivendo-a com uma compreensão intensa, viven- 
do de dentro, com o espírito, a essência do transitório e 
do imperfeito. É esta a forma emotiva e dolorosa do ideal 
estético absoluto; foi este conceito da vida o que criou a 


28 


tragédia, desconhecida, como espécie emotiva e estética, 


antes dos gregos. - 
Na terceira, e ínfima, dessas formas, o heleno, vendo 


e sentindo vagamente a imperfeição das cousas, porém 
sem força espiritual, quer para construir uma perfeição 
que as substitua, quer para se consubstanciar emotiva- 
mente com a sua imperfeição, decide aceitá-las como se 
fossem perfeitas, escolhendo em cada uma aquele mo- 
mento, aquele gesto, aquela passagem que de tal modo 
encheu a nossa capacidade de sensação que naquele 
momento, naquele gesto, naquela passagem, a sentimos 
perfeita. É esta a forma sensual do ideal estético absolu- 
to; forma débil, porque não a energiza uma reacção da 
inteligência, vazia, porque a emoção lhe não dá corpo, 
mas por isso mesmo, porque é estética e mais nada, pro- 
priamente classificável de ideal estético, sem qualificação. 


De que maneira, por que processo reconheceremos o 
esteta, propriamente tal, na sua obra? Quais são os si- 
nais necessários da aplicação do ideal estético? Como 
distinguiremos, se se trata de poetas, o esteta do poeta 
simples, que canta simplesmente o prazer e a vida, por- 
que lhe não cabe mais na alma? Como distinguiremos o 
esteta do cristão revoltado, que procura o pecado só por- 
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que é pecado, e blasfema, embora subtilmente, só para 
ter a consciência da blasfémia? Em outras palavras, 
como distinguiremos o esteta do satânico menor? 

A distinção não apresenta dificuldade, desde que nos 
representemos com clareza em que consiste necessaria- 
mente a aplicação activa do ideal estético. 

Se 0 ideal estético consiste na consideração vaga de 
que a vida é imperfeita, e que só é perfeita, num momen- 
to feliz, a nossa sensação dela, força é que essa conside- 
ração não atinja um alto grau de absorção metafísica ou 
moral; porque, se for altamente metafísica, haverá cons- 
ciência de mais para poder haver ilusão, e, se for alta- 
mente moral, haverá dor de sobra para que a ilusão pos- 
sa agradar. 

O primeiro característico da arte do esteta é pois a 
ausência de elementos metafísicos e morais na substân- 
cia da sua ideação. Como, porém, os ideiais helénicos 
procedem todos de uma aplicação directamente crítica da 
inteligência à vida, e da sensibilidade ao conteúdo dela, 
essa ausência de metafísica não será uma ausência de 
ideias metafísicas, nem essa ausência de moral uma au- 
sência de ideias morais. Há uma ideia que, sem ser me- 
tafísica nem moral, faz, na obra do esteta, as vezes das 
ideias morais e metafísicas. O esteta substitui a ideia de 
beleza à ideia de verdade e à ideia de bem, porém dá, 
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por isso mesmo, a essa ideia de beleza um alcance me- 
tafísico e moral. A célebre “Conclusão” da “Renascença” 
de Pater; o maior dos estetas europeus, é o exemplo cul- 


minante desta atitude. 
Nisto se distingue a obra do esteta da obra do artista 


simples, em quem os elementos metafísicos e morais são 
ausentes, não por diferença de ideal, senão por ausência 
dele. 

Se, porém, o esteta substitui a ideia de beleza à ideia 
de verdade e à de bem, o certo é que, por isso mesmo 
que as substituiu por outra, se não interessa pelas ideias 
de bem e de verdade. Não é por isso, propriamente, nem 
céptico nem imoral; o propósito de ser céptico revela uma 
preocupação metafísica, o de ser imoral uma preocupa- 
ção ética, e o carácter negativo de ambas as preocupa- 
ções não as torna menos preocupações. Nisto claramente 
se distingue o esteta do mau cristão decadente, como 
Baudelaire ou Wilde. 


Se tivermos presentes estas considerações na análise 
do livro de António Botto, não nos será difícil determinar 
que esse livro representa uma das revelações mais raras 
e perfeitas do ideal estético, que se podem imaginar. 

Que a substância do livro é altamente intelectual, re- 
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vela-o o estudo cuidado da forma e ritmo, a escolha seve- 
ra dos momentos representativos, a falta de espontanei- 
dade emotiva que em cada verso se manifesta. Tudo é 
pensado, tudo é crítico e consciente. Não há, porém, 
como seria de esperar de uma inteligência tão constante- 
mente empregada, metafísica nenhuma, nem explícita 
nem implícita, interesse nenhum pelas ideias como tais. É 
uma inteligência que dirige, porém não pensa; que com- 
preende, porém não aprofunda; que guia, porém não se 
preocupa. Nem positivamente, nem negativamente, suge- 
re o livro “Canções” qualquer metafísica. Duas ideias 
centrais governam a inspiração do poeta, e lhe servem de 
metafísica e de moral. São as ideias de beleza física e de 
prazer. À análise do conteúdo dessas duas ideias, tais 
quais se nos apresentam nas “Canções”, revelará o este- 
ta inequivocamente. No modo como apresenta a primeira 
delas, o poeta afasta-se de toda a espécie de moralidade: 
no modo como apresenta a segunda, de toda a espécie 
de imoralidade. 

Das três formas, que podemos conceber, da beleza 
física — a graça, a força e a perfeição —, o corpo femini- 
no tem só a primeira, porque não pode ter a beleza da 
força sem quebra da sua feminilidade, isto é, sem perda 
do seu carácter próprio; o corpo masculino pode, sem 
quebra da sua masculinidade, reunir a graça e a força: a 
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perfeição só aos corpos dos deuses, se existem, é dado 
tê-la. Um homem, se se guiar pelo instinto sexual, e não 
pelo instinto estético, cantará, como poeta, só O corpo fe- 
minino. Essa atitude representa uma preocupação: exclu- 
sivamente moral. O instinto sexual, normalmente tendente 
para O sexo oposto, é o mais rudimentar dos instintos mo- 
rais. A sexualidade é uma ética animal, a primeira e a 
mais instintiva das éticas. Como, porém, o esteta canta a 
beleza sem preocupação ética, segue que a cantará onde 
mais a encontre, e não onde sugestões externas à estéti- 
ca, como a sugestão sexual, o façam procurá-la. Como 
se guia, pois, só pela beleza, o esteta canta de preferên- 
cia 0 corpo masculino, por ser o corpo humano que mais 
elementos de beleza, dos poucos que há, pode acumular. 

Foi assim que pensaram os gregos; foi esse pensa 
ento que Winckelmann, fundador do estetismo na Europa, 
descobrindo-o neles, reproduziu, como no passo célebre 
que Pater transcreveu, e que parece feito para servir de 
prefácio a um livro como “Canções”: 

“Como é confessadamente a beleza do homem que 
tem que ser concebida sob uma ideia geral, assim tenho 
notado que aqueles que observam a beleza só nas mu- 
lheres, e pouco ou nada se comovem com a beleza dos 
homens, raras vezes têm instinto imparcial, vital, inato da 
beleza na arte. A pessoas como essas a beleza da arte 
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grega parecerá sempre falha, porque a sua beleza supre- 
ma é antes masculina que feminina”. 

Ora é este conceito, puramente estético, da beleza fí- 
sica que é, como todos sabem, porque escandalizada- 
mente se notou, uma das duas ideias inspiradoras das 
“Canções”. 


Disse eu que António Botto se afasta de toda a mora- 
lidade no modo por que canta a beleza física e que 
se afasta de toda a imoralidade no modo por que canta 
o prazer. De que modo canta ele o prazer? Que modo 
há-de cantar O prazer que, sem ser moral (porque se o 
fosse estaríamos fora do caso estético), se afaste da imo- 
ralidade? 

Para com o prazer há três atitudes possíveis — acei- 
tá-lo, rejeitá-lo, aceitá-lo com moderação. A cada uma 
destas atitudes correspondem graus vários de moralidade 
e de imoralidade, porque pode haver moralidade no modo 
de aceitar o prazer, e imoralidade na maneira de rejeitá- 
"lo. Aqui, porém, trata-se de quem aceita o prazer, e só o 
prazer, não temos portanto que considerar as outras hipó- 
teses. 

Aceite O prazer, e só o prazer, de que modo pode ele 
ser aceite? Pode ser aceite comó alegria, ou como forma 
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da alegria, e é esta a maneira moral, porque é natural, de 
aceitar o prazer. Pode ser aceite como excitação, como, 
por assim dizer, a única forma agradável da dor, pois que 
toda a excitação — tomada a palavra no sentido vulgar, e 
não no fisiológico — tem um fundo de dor; e é esta a ma- 
neira imoral, porque é a antinatural, de aceitar o prazer. 
Pode, finalmente, ser aceite simplesmente como prazer, 
como, em sua essência, nem alegre nem triste, porém a 
única coisa que pode encher o vácuo absurdo da existên- 
cia. Deste conceito de prazer não se pode dizer que seja 
moral nem imoral, logo que se não esqueça que se está 
considerando o prazer só, isolando-se de qualquer outro 


elemento da vida. ; Tia do 
Quem leia com atenção normal o livro “Canções”, não 


tardará que veja, é este último o conceito que António 
Botto forma do prazer, que é neste sentido de compreen- 
dê-lo que ele o canta. “Canções” é um hino ao prazer, 
porém não ao prazer como alegria, nem como raiva, se- 
não simplesmente como prazer. O prazer, como o poeta 
o canta, nem serve de despertar a alegria da vida, nem 
de ministrar um antídoto a uma dor substancial constante; 
serve apenas de encher um vácuo espiritual, a ser con- 
ceito de vida a quem não tem nenhum. Há neste livro, 
sim, a intuição do fundo trágico do ideal helénico, do fun- 
do trágico de todo o prazer que sabe que não tem além. 
Essa intuição, porém, se é do que é trágico, não é trágica 
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em si. Este prazer não tem a cor da alegria, nem a dor. 
“A alegria” disse Nietzsche “quer eternidade, quer profun- 
da eternidade”. Não é, nem nunca foi assim: a alegria 
não quer nada, e é por isso que é alegria. A dor, essa, é 
o contrário da alegria, como a concebia Nietzsche: quer 
acabar, quer não ser. O prazer, porém, quando o conce- 
bemos fora de relação essencial com a alegria ou com a 
dor, como concebe o autor deste livro, esse, sim, quer 
eternidade; porém quer a eternidade num só momento. 

Resulta destas considerações, que me esforcei por fa- 
zer lúcidas e concisas, a determinação exacta de que An- 
tónio Botto, no seu livro “Canções”, se revela um dos ti- 
pos mais perfeitos e mais íntegros do esteta, que se po- 
dem imaginar. 


Que importância tem este facto? A de representar 
uma raridade. O tipo perfeito do esteta é raríssimo na ci- 
vilização cristã, ou de origem cristã, e mais que raro, por- 
que, até às “Canções”, desconhecido, em Portugal. A ra- 
zão dessa raridade, quer em toda a Europa, quer em Por- 
tugal, e o valor que nela haja, são relativamente fáceis de 
compreender. 

O ideal estético é, como se viu, uma das formas — a 
mais ténue e vazia — do ideal helénico; mas, por isso 
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mesmo que é a mais ténue e vazia delas, é a mais expli- 
citamente representativa daquele ideal. Para que apareça 
um tipo de esteta é necessário um meio social análogo 
ao meio social helénico. Ora o meio social europeu, se é 
certo que modernamente, e em algumas das suas mani- 
festações, de certo modo se aproxima, tanto quanto pode 
ser, do meio social da Grécia antiga, é, em todo o caso, 
radicalmente diferente dele. Segue que o aparecimento 
na Europa moderna de um tipo íntegro de esteta só pode 
dar-se por um desvio patológico, isto é, por uma inadap- 
tação estrutural aos princípios constitutivos da civilização 
europeia, em que vivemos. 

Este desvio patológico é, porém, no caso dos grandes 
estetas europeus o elemento predisponente, se bem que, 
por isso mesmo, radical, do seu estetismo; a ele se 
acrescenta uma emergência prolongada do espírito na 
atmosfera helénica, que lhe cria um perpétuo contacto, 
ainda. que só intelectual, com a Grécia antiga e os seus 
ideais. Da acção deste segundo elemento sobre o primei- 
ro o esteta desabrocha. São desta origem os estetismos 
de Winckelmann e de Pater, quase, em verdade, os úni- 
cos tipos exactos do esteta que a civilização europeia 
pode apresentar. Como, porém, este estetismo tem uma 
base cultural, resulta que tem a plenitude e a largueza 
que distinguem todos os produtos culturais, em contrapo- 


37 





sição aos naturais seus semelhantes, e por isso de algum 
modo transcende a estreiteza específica do ideal estético, 
sem todavia deixar de lhe pertencer. 

Como os elementos culturais são inteiramente negati- 
vos na obra de António Botto, vemo-nos forçados a as- 
sentar em que o seu estetismo nasce de um simples des- 
vio patológico, sem solicitação cultural eficiente. Este pro- 
cesso de ser esteta apresenta uma singularidade notável: 
é um desvio patológico sem desequilíbrio, porque todos 
os ideais gregos (e portanto o estético, que é um deles) 
são essencialmente equilibrados e harmónicos. Ora um 
desvio patológico equilibrado é uma de duas cousas — 
ou o génio ou o talento. Ambos estes fenómenos são 
desvios patológicos, porque biologicamente considerados, 
são anormais; porém não são só anormais, porque têm 
uma aceitação exterior, tendo, portanto, um equilíbrio. A 
esse desvio equilibrado chamar-se-á génio quando é sin- 
tético, talento quando é analítico; génio quando resulta da 
fusão original de vários elementos, talento quando proce- 
de do isolamento original de um só elemento. 

Adentro do ideal estético, os casos de Winckelmann e 
de Pater representam o génio, porque a tendência para a 


realização cultural imanente no seu estetismo inaénito é. 
por sua natureza, sintética; o caso de António Botto re- 


presenta o talento, porque o ideal estético, dada a sua 
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estreiteza e vacuidade, representa já o senso estético iso- 
lado de todos os outros elementos psíquicos, e, no caso 
de António Botto, esteta simples, esse isolamento não se 
modifica, como no estetismo culto, pelo reflexo nele da 
multiplicidade dos objectos de cultura. 

Temos, pois, por demonstração severamente conduzi- 
da, que o livro “Canções” é uma obra de talento, tendo, 
além desse, o valor acessório e especial de ser o único 
exemplo, que eu saiba, na literatura europeia, do isola- 
mento espontâneo e absoluto do ideal estético em toda a 
sua vazia integridade. 

À parte este valor, que pertence àquela obra em abso- 
luto, isto é, como obra e não como obra em português, o 
livro “Canções” tem, para nós em Portugal, um outro as- 
pecto de valor, já de ordem relativa. É que é o único 
exemplo em Portugal da realização literária, de qualquer 
espécie, do ideal estético. Facilmente o verificará quem 
houver lido com atenção o que estabelecemos sobre os 
característicos do esteta. Artistas tem havido muitos em 
Portugal; estetas só o autor das “Canções”. 


FERNANDO PESSOA 
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AVISO POR CAUSA DA MORAL 


Manifesto distribuído nas ruas de Lisboa como reac- 
ção a um pedido público, feito por estudantes da 
capital, tendo em vista a apreensão e proibição de 
venda das Canções de Anttónio Botto. 











Oigndo o público soube que os estudantes de Lisboa, 
nos intervalos de dizer obscenidades às senhoras que 
passam, estavam empenhados em moralizar toda a gen- 
te, teve uma exclamação de impaciência. Sim — exacta- 
mente a exclamação que acaba de escapar ao leitor... 

Ser novo é não ser velho. Ser velho é ter opiniões. 
Ser novo é não querer saber de opiniões para nada. Ser 
novo é deixar os outros ir em paz para o Diabo com as 
opiniões que têm, boas ou más — boas ou más, que a 
gente nunca sabe com quais é que vai para o Diabo. 

Os moços da vida das escolas intrometem-se com os 
escritores que não passam pela mesma razão por que se 
intrometem com as senhoras que passam. Se não sabem 
a razão antes de lha dizer, também a não saberiam de- 
pois. Se a pudessem saber, não se intrometeriam nem 
com as senhoras nem com os escritores. 

Bolas para a gente ter que aturar isto! Ó meninos: es- 
tudem, divirtam-se e calem-se. Estudem ciências, se estu- 
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dam ciências; estudem artes, se estudam artes; estudem 
letras, se estudam letras. Divirtam-se com mulheres, se 
gostam de mulheres; divirtam-se de outra maneira, se 
preferem outra. Tudo está certo, porque não passa do 
corpo de quem se diverte. 

Mas quando ao resto, calem-se. Calem-se o mais si- 
lenciosamente possível. 

Porque há só duas maneiras de se ter razão. Uma é 
calar-se, que é a que convém aos novos. A outra é con- 
tradizer-se, mas só alguém de mais idade a pode come- 
ter. 

Tudo mais é uma grande maçada para quem está pre- 
sente por acaso. E a sociedade em que nascemos é o 
lugar onde mais por acaso estamos presentes. 


Europa, 1923 


ÁLVARO DE CAMPOS 
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